凌晨三点，手机震了一下。

　　陌生号码。

　　只有一行字：“许总，我是今天直播第三个病人的儿子，周航。我父亲还在，升腾的人不让我们说话。我想见您。”

　　我盯着屏幕看了三秒，回了一个字：“哪家医院？”

　　二十分钟后，我坐在健安实验室隔壁的小时便利店，面前坐着一个二十五六岁的年轻人。

　　他眼睛肿着，手里攥着一沓纸，指节攥得发白。

　　收银台的白炽灯嗡嗡响，冷柜的玻璃门蒙着一层白雾。

　　“我爸吃了那个药五天。”他把纸推过来，“第一天晚上就说胸口闷，睡不着。

　　我打随诊电话，那边说‘免疫激活正常反应，观察就行’。”

　　“第二天呢？”我问。

　　“烧到三十八度五。”他翻开第二页，上面是手写的体温记录，字迹很乱，像夜里摸黑写的，“又打电话，他们改口说‘个别患者有轻度发热，多喝水’。”

　　第三页、第四页、第五页。

　　体温越来越高，胸闷变成呼吸困难。

　　到了第五天晚上，周航打了第三次电话，对方直接说：“周先生，您父亲的症状属于正常波动范围，如果实在担心，可以去急诊。”

　　“他们让我爸去急诊。”周航抬起头，眼眶通红，“许总，你知道急诊大夫说什么吗？

　　‘你这个情况像药物应激，找开药的人去。’

　　我爸躺在急诊走廊里等了六个小时，六个小时！”

　　便利店的灯管在他头顶响着，冷气从冰柜方向一阵一阵扑过来。

　　我把那沓纸合上，放在桌面上。

　　纸页已经被汗湿的掌心攥得发软，边角卷了起来。

　　“周航，你父亲现在什么情况？”

　　“，插管了。”他吸了一下鼻子，用手背蹭了一下眼角，“医生说器官功能在往下走，他们只能维持，没有特效方案。”

　　“你相信我？”

　　他看着我，隔了好几秒，然后点了点头。

　　“周航，我会让你父亲用上安全的药。”我把那沓纸收进兜里，“不要钱。”

　　他愣了一下，嘴唇动了动，没说出一句话。

　　便利店的自动门哗地开了一下，外面灌进一阵凉风。

　　我站起来，拉了拉外套，转身走出玻璃门。

　　凌晨的风灌进领口，街面上没有人，路灯孤零零地亮着，把行道树的影子拉得很长。

　　我站在路灯底下，手机屏幕亮着，是陈晓的消息：“成本测算做完了，明天一早给你看。”

　　我回了一句：“好。顺便帮我约健安董事长，明早九点。”

　　手机揣回兜里。

　　街面上空荡荡的，远处有一辆出租车慢悠悠地驶过，尾灯在夜色里拖出两道模糊的红线。

　　周航父亲那张插管的照片在我脑子里转了三圈，我加快脚步，朝停车场走去。

　　走了两步，又停下来，回头看了一眼便利店的方向。

　　透过玻璃门，周航还坐在原来的位置，低着头，面前的桌面空着，那沓纸已经不在了。

　　我转过身，继续走。